大「橙」若缺：褚时健是怎样炼成的

从身陷囹圄到成就“中国橙王”，褚时健在夕阳时分的逆袭格外引人注目。

此文作者李林栋曾见证了“褚时健是怎样炼成的”许多人生重要篇章。而无论是作为“写字的”，还是作为老朋友，作者在《大成若缺褚时健》中都把自“货真价实”又实至名归的“大成者”褚时健的点点滴滴记录下来——唯望读者从这位“大成若缺”的老人身上，取其勇二三、其智四五、其谋六七，让自我人生得些长进。

大成若缺，橙园初现

▷李林栋

后来我才知道，当我最近一次，也就是2014年11月22日从北京去云南见褚时健的时候，那不仅是他近些年最忙碌的时候，也是他以86岁高龄又喜迎“褚橙庄园”开张的最初时刻。

应签约出版社之请，此次我是临时决定去云南见褚时健的。行前虽然对他与马老师的景况有所耳闻，但毕竟远隔千山万水，而且一别经年，我对他们的近时近处也未必全有所知。一路上，褚时健的一个年轻粉丝，也是我的一个忘年同伴小王，总是一再地向我“问褚”，我都尽情解答而终究不知“褚橙庄园”已于日前举办了“开业盛典”。其实，我当时也并非全无异感，褚时健那里有些忙碌甚至不同寻常，只是没有料想到风闻中的“褚橙庄园”竟然这样快、这样顺风顺水地开业了！

说起来在世人——甚至很多著名企业家眼中“愈老愈红”的褚时健，的确常常“红”得有些出人意料。但我深知，在其“大红大紫”的“意表”之下，他最客观的形象定位应该是“大成若缺”。此语出自老子《道德经》第四十五章，原文为“大成若缺，其用不弊……”，意谓最完美的事物好似仍有残缺，但它的作用永不会衰竭。此语恰与那个被咬了一口的“乔布斯苹果”异曲同工。

11月23日早晨醒来后，窗外的天空有些阴沉，但静寂的玉溪小城尽收眼底。没有人声，甚至没有鸡鸣。如此这般的静，甚至能听到自己心跳的声音，令人惊喜不已。这时候，“同居者”小王已经醒来，他也“惊喜地”跳下床，拿起相机，一再地把这令人感动的玉溪清景摄入自己的镜头，他甚至有些心动地又开始询问我：“这般的静，是否与玉溪这个地方不是旅游城市有关呢？”我说：“你怎么忘了，褚时健就是这里最耐人寻味的风景。”对于我的答非所问，小王也表示认可地又陷入沉思。

▷俯瞰褚橙庄园

我又想起了昨天晚上小张师傅送我们回来时所说的话：“有人曾专门研究，世界上有记录的最老的创业者是70岁，但褚厂长二次创业时已经74岁了。他今年86岁了，仅仅用了12年时间，他就从一个巅峰下来，又创造了一个巅峰，真是了不起！而且他现在创造的这个‘褚橙’巅峰，比过去那个‘红塔山’巅峰，更显辉煌，因为他是当今世界上一个最老的创业者！”对于小张师傅的由衷之言，当时也在车里的小王颇受感染，甚至“爱屋及乌”了。后来我曾又向他介绍说，小张师傅一直是老褚最亲近的人之一，他已经给老褚开车开了几十年了，当然对他知之甚深。小王闻此也由衷地说：“张师傅真是个忠诚的人啊！”

上午8时许，小张师傅来车接我们去见老褚。到褚家后，老褚正于宏室一隅相候。他的膝盖上盖着一条毛毯。我与小王在其侧坐下后，感觉有些风凉。小王发现侧门开着，原来如此。但这似乎是老褚的既定处置，大约是他更喜爱自然之风吧。又是几年未见，他毕竟还是有了些变化。他静静地坐着，告诉我，现在腿不灵便了。又问我们吃过早饭没有。我说“吃过了”，就便指着桌上还留有的那些北京吃食，说：“这是带给您的。”他说“什么也不用带”，紧接着其神色骤然明亮起来，清语曰：“你们北京人真笨！”凭我对他多年的了解，虽闻之稍有意外，但亦立即省悟，他是在说这些“北京吃食”多少年一贯制，从包装形貌到口感口味等，年复一年，怎么就没有“北京人”要想法改变它呢？此意虽微，但骤然出自老褚的清亮之口，不仅是对于他，而且对于如我之“一切北京人”来说，其含义仍然是巨大的。事实上，老褚之意，我也并非没有过“睹物之思”，但囿于并非此界中人，又能做些什么呢？现于此备忘，仅企借老褚之询，北京及全国各地那些“故步自封”的产品都由此而“与时俱进”吧！

▷作者李林栋与褚时健交谈

当听我说明这次来看他要办的事以后，他说现在找他“授权”要写其“传记”的人有好几十个。这事他已想过，决定不给任何人签字，一律不再授权了，主要是怕影响不好。此意我已尽知，几年前他就亲口对我说过，怕有人说他是“王婆卖瓜”。而且来前我也知道，他已“独家授权”别人在先了——但于此他其实并无充分的思想准备，又询我“独家”是不是就不能再“授权”给别人出了？

我说“当然了”，但这与我写您的书稿毫无关系。《大成若缺褚时健》这本书写的是“我”眼中的“您”，是独家的，不仅是独家视角，绝无第二，而且是客观真实，绝无虚构的。或者也可以说，这部书稿不是给您写的传记，实际上它是一部非虚构图文作品，它绝对是“独此一家，别无分店”的人生纪实。

听我这样一说，老褚的注意力更集中了。我又按书稿目录向他大致讲了讲全书的内容。他越听越进入了情况，面部表情也愈来愈温暖、生动、喜悦，最后他说：“我看一点吧。”我说：“您想看哪儿？我找给您。”他竟毫不理会地捧卷细翻起来。于是，我紧坐在其侧，眼见他时有停顿地慢慢翻看，有时甚至停在某一页上若有所忆或所思或……终于，他翻阅完了全部书稿，掩卷后问我：“现在咋个整？”我适时拿出了由出版社早已草拟好的一份“授权书”（出版社如此慎重、专业的出版态度真是令人起敬，我只能以认真的全面配合来表达对他们的由衷敬意），让他签字。

▷褚时健与李林栋审读《大成若缺褚时健》

老褚还真很认真地看了，然后表态说，对这部书的内容“无异议”——这个说法其实是这份“授权书”中最主要的内容，但对接下来所有的其他文字他认为都可不要。我说这话还没完呢，还是要有头有尾说全了才好。于是我在所携“确认书”上有删有加，弄得语意更完整了一些。褚时健看后，终于最后“拍板”了。他一边签字，还一边告诉我：“年纪大了，手有些抖。”我说“没关系”，并看他一笔一画地签完字后，还认真地在其后写上了年、月、日，禁不住心有所感：很小的时候，我曾看过一本外国小说《从小要爱护名誉》。褚时健就是一个至“老”都非常爱护自己名誉的人。在“签字”前的闲聊中，其实他曾提到不久前香港出版的一本关于他的书，而该书及其作者我也有所了解，故老褚的于此之说不能不令我印象深刻：“这家伙！他所说的那个事啊，多年以后，社会上自有公论。”

最后，他主动提出“一起合个影吧”。于是我们转至进门处较亮的地方，还有小王，分别与之合影留念。在他又一次诚恳地说“不能陪你们了”后，我们起身告辞。

甫一返抵宾馆，我即在微信“朋友圈”里发了一则图文快讯：“即时即刻，又见褚时健。这位以74岁大龄开始‘二次创业’者，如今正以86岁高龄享受着他永远年轻的圆满果实。衷心祝福他：快乐！长寿！”

一时间，应者云集，点赞无数。

#话题赠书#你最喜欢的人物传记是哪一本？欢迎留言分享、获得书哦！

本期赠书《大成若缺褚时健》

话题截止4月4日00:00

4月5下午推送中公布赠书名单

戳【阅读原文】直接购买本期赠书

☆褚时健亲笔确认独家发布  

☆八十幅珍藏照片全彩再现

☆三十年老友回顾“大成若缺者”的丰富人生

☆从烟王到橙王 巅峰跌落七十四岁从头再来

☆深受创业者和商业人士推崇的褚氏商业哲学

-戳关键词阅读往期精选-